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—Yo sé que voy a poder arreglarme sola. Lo hice 
durante toda mi vida, así que no veo por qué no lo 
voy a poder hacer ahora.

—De todos modos, supongo que es una situa-
ción dolorosa…

—Sí, sobre todo para Pilar. Ella siempre tuvo una 
imagen de familia muy fuerte y está muy apegada a 
su papá. Calculo que es algo normal en una nena de 
ocho años. Igual, Sergio y yo decidimos que vamos a 
hacer las cosas con calma y sin apuro. Somos perso-
nas inteligentes, así que no hay razón para que esto 
se convierta en algo traumático. Por eso te repito 
que mi única preocupación es la nena.

—¿Y qué querés decir con esto de hacer las cosas 
«con calma y sin apuro»?

—Que nosotros nos llevamos bien, nos queremos, 
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nos respetamos… No hay por qué apresurar la salida 
de Sergio de la casa. Ambos estuvimos de acuerdo en 
que se va a quedar un tiempo más mientras consigue 
algo digno, con las comodidades que él se merece y 
con un lugar para que Pilar lo pueda visitar.

—Ajá. ¿Y mientras tanto qué le van a decir a la 
nena?

—No sé. Iremos viendo.
—¿Él dónde va a dormir? —me mira como si le 

hubiera preguntado un disparate.
—En la cama, ¿dónde va a dormir?
—¿Con vos?
—Obvio. Porque yo ni loca me voy al sillón del 

living —ironiza.
—Entonces perdoname, pero no entiendo.
—¿Qué no entendés?
—Me decís que se separan pero que por ahora 

no le van a decir nada a Pilar. Y que él se queda a 
vivir en la casa y va a dormir en la cama con vos. 
¿Me explicás de qué separación me estás hablando?

—Ya te lo dije: de una separación inteligente…
—¿Y de quién fue la idea de este modelo tan «in-

teligente» de separación?
—Mía.
Me quedo pensando algunos segundos.
—Laura, si ustedes, como me dijiste recién, se 

llevan bien, se quieren, se respetan y no tienen pro-
blemas en compartir ni la casa ni la cama, ¿por qué 
se separan?
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Silencio.
—Porque Sergio lo quiere.
—¿Y vos?, ¿vos también lo querés?
Baja la mirada y no dice nada. La conozco lo sufi-

ciente como para saber que la respuesta es un «no». 
Pero no lo va a decir: no puede enfrentar este recha-
zo. Sin embargo, va a tener que hacerlo. Y aunque 
esto sea precipitarla en un abismo de dolor, no voy 
a tener más remedio que empujarla hacia la verdad 
y acompañarla.

En el momento de enfrentar esta situación, Lau-
ra tenía cuarenta y dos años, su hija Pilar ocho, y su 
esposo, Sergio, cuarenta y tres. Se trata de una mu-
jer que ha pasado momentos difíciles: un padre que 
se fue del hogar cuando ella era muy chica y que se 
desentendió para siempre de su familia, y una madre 
depresiva que no pudo enfrentar la situación y que 
se abandonó sin reparar en que ponía en riesgo a sus 
dos hijos, a Laura, de seis años, y a Gustavo, de cuatro.

La suya fue una infancia llena de privaciones, 
hasta que comprendió —a los trece años— que 
ése no era el destino que quería para ella. Entonces 
consiguió un trabajo de medio día, se hizo cargo 
de sus estudios secundarios y también del cuidado 
de su hermano y de su madre. Nunca tuvo tiempo 
ni oportunidad para detenerse a lamentar sus pér-
didas o angustiarse ante sus dificultades: «Yo tenía 
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que seguir, porque si no, nos iban a comer los pio-
jos», dijo en una sesión al recordar aquella época.

Así fue enfrentando cada uno de los desafíos de 
su vida. Se recibió de doctora en medicina a los vein-
ticinco años, y su hermano, gracias a su ayuda, de 
arquitecto. Como ella suele decir: «Salí de la nada y 
ahora soy una mujer exitosa».

Laura se casó con Sergio, un médico que conoció 
durante su residencia en el hospital, y a los treinta y 
cuatro años tuvo a Pilar, su única hija. Es una mujer 
inteligente, hermosa, de ánimo fuerte. Las circuns-
tancias de la vida la llevaron a desarrollar un sentido 
del humor y una ironía que hicieron que nuestras 
sesiones fueran, aun al tratar los temas más comple-
jos, estimulantes para ambos.

Por eso me sorprendí cuando me enteré de lo de 
su separación: nunca había comentado ningún tipo 
de malestar en su pareja. Aunque creo que también 
fue una sorpresa para ella.

—¿Vos aceptaste?
—Obvio. Sergio no será un galán de cine, pero 

tampoco es un violador. Si yo no hubiese querido, 
no lo habríamos hecho.

—¿Y por qué lo hiciste?
—A ver, decime, porque a lo mejor yo soy muy 

«rara» y no me doy cuenta, pero ¿vos nunca tuviste 
ganas de coger?
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La miro en silencio.
—Bueno. Te aseguro que es algo muy placente-

ro, Y además —continúa— si nunca lo hiciste con 
una ex, andá sabiendo que te estás perdiendo una 
experiencia divertidísima…

Disimulo una sonrisa.
—Laura, hablemos en serio.
—Está bien. Pero, ¿cuál es el problema si tengo 

sexo con Sergio?
—Que puede confundirte.
—A mí no me confunde. Yo tengo las cosas muy 

claras.
—Permitime dudarlo.
—¿Puedo saber por qué?
—Porque ya hace un mes que ustedes se plan-

tearon la separación y hasta ahora no cambió nada. 
¿No te parece que es muy difícil hacerse a la idea 
de que las cosas son diferentes cuando en realidad 
todo sigue igual?

—¿Y qué debería hacer entonces? ¿Echarlo?
—No lo sé. No soy yo quien tiene que aconsejarte 

qué hacer. Pero tal vez puedan volver a conversar so-
bre el tema. ¿Quién te dice? A lo mejor Sergio cam-
bió de opinión y vos podés relajarte sabiendo que ya 
no va a «abandonarte» —me mira con una sonrisa.

—Sos un turro.
No me hace falta ningún gesto para dar por ter-

minada la sesión. Laura hace algunas bromas mien-
tras nos dirigimos hacia la puerta. Pero sé que está 
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movilizada, y también estoy seguro de que va a ha-
blar con él.

—Ya está, le dije que se fuera.
—A ver, contame un poco cómo fue la charla.
—Hace dos noches, cuando nos acostamos, le 

pregunté si seguía con la idea de separarse. Dio un 
montón de vueltas pero terminó diciéndome que 
sí. Y entonces le dije que lo hiciéramos de una vez 
por todas.

—¿Y cómo te sentís?
—Preocupada. Con esto de que yo siempre me 

hice cargo de todo el mundo, me angustia que Ser-
gio no sepa ni siquiera buscarse un departamento, 
ocuparse de…

—Alto, Laura. Sergio es un adulto. Y vos no lo es-
tás echando. Tenés que asumir que es él quien no 
quiere estar más a tu lado.

—¿Tenías que decirlo así?
—Sí, porque es la verdad, y hay que poner las 

cosas en su lugar, ¿no te parece? Y para eso debe-
ríamos, antes que nada, aclarar algo.

—¿Qué?
—Vos decís que le preguntaste si seguía con la 

«idea» de separarse, ¿no?
—Sí.
—¿No te parece que la pregunta no fue la correc-

ta? —me mira—. Digo, porque no se trata de que él 
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tenga la «idea» de separarse de vos, sino que tiene 
el «deseo» de hacerlo. Y ese deseo de no ser más tu 
pareja es el producto de otra cosa.

Baja la mirada.
—De una falta de deseo hacia mí.
Silencio.
—Eso me lastima.
—Lo imagino.
Pausa.
—No entiendo por qué. ¿Qué hice mal? Lo apoyé 

en todo, trabajé a su lado, fui compañera, soy una 
mujer autosuficiente, independiente, que no jode, 
buena madre… Si ni siquiera me di el permiso de 
engordar en paz —bromea.

—Laura, es probable que no tengas la respuesta 
a esa pregunta que te estás haciendo porque estás 
buscando en vos la explicación de un deseo que 
es de él. Y esto que le pasa tal vez no tenga que ver 
con algo que vos hiciste mal, sino con sus propios 
procesos internos.

—¿Y qué hago? ¿Voy y le pregunto por qué tomó 
esta decisión?

—¿Serviría de algo?
Piensa.
—No lo sé. Creo que no. Siempre me burlé de las 

personas que se hacen explicar lo evidente, y creo 
que eso es lo que yo estoy haciendo. —Se acomoda 
en el sillón y mira desafiante. —Y bueno. ¿No me 
quiere más? Que se vaya, entonces. Toda mi vida 
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la construí sin tenerlo a mi lado, y voy a seguir ha-
ciéndolo —se pone a la defensiva, negadora, y su 
comportamiento es casi soberbio —. Además, no sé 
cómo se va a arreglar sin mí: en esta familia, la que 
trabaja en serio para ganar dinero soy yo. Pero en fin, 
ése ya no es mi problema, ¿no?

—Laura, te noto enojada, pero creo que ese eno-
jo no es real.

—¿Ah, no?
—No. Me parece que estás utilizando un meca-

nismo de defensa infantil.
—¿Cuál?
—¿Viste que los nenes, cuando les decís que no 

les vas a dar algo, te miran y te contestan «Y a mí qué 
me importa, si igual yo no lo quería»? —Se ríe, pero 
se le llenan los ojos de lágrimas.

—Ya sé, soy patética.
—No, sos humana. Y a las personas estas cosas 

les duelen. Saber que Sergio te dejó de querer, que 
ya no te desea, te lastima y te angustia. ¿Qué le vas 
a hacer? En definitiva, aunque te empeñes en disi-
mularlo, sos una persona con emociones, como las 
demás. Y vas a tener que aceptarlo.

—¡Qué cagada! —me sonríe.
—¿Y entonces?
—Quedamos en que este fin de semana se va, 

pero antes tengo que hablar con la nena. Porque no 
puede despertarse un día y nada por aquí, nada por 
allá: papá desapareció.
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—¿Por qué tenés que hablar vos?
—¿Quién querés que hable? ¿Él?
—¿Y por qué no los dos? —Pausa. —Quizás Pilar 

necesite escucharlos a ambos.
—Claro, entonces la siento y le digo: «Pilar, este 

señor que está aquí, que hasta ahora fue tu padre, 
ha decidido dejarnos. Por lo tanto te queremos decir 
que ya no va a vivir más con nosotras». ¿Así te parece 
bien?

—Así me parece un horror.
—Pero es la verdad. —No puede pensar clara-

mente.
—No, no es la verdad.
—¿Cómo que no?
—No. En primer lugar, Sergio no decidió dejarlas 

a las dos, sino solamente a vos —me mira en silen-
cio—. Y en segundo lugar, él no fue su padre hasta 
ahora. Él es su padre y va a seguir siéndolo. ¿O vos 
tenés miedo de que él haga con Pilar lo que tu papá 
hizo con vos? —Silencio. Aparecen algunas lágrimas.

—Ése fue un golpe bajo.
—Fue simplemente una pregunta. ¿Me podés 

responder?
—No, no tengo ese miedo. Él no haría eso.
—Bueno, entonces hacete cargo de que tu hija 

tiene un padre mejor que el que vos tuviste y no 
mezcles tus pérdidas pasadas con las de Pilar. —Con-
tinúo después de unos segundos: —Laura ¿vos que-
rés que la nena salga bien parada de esta situación?
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—Por supuesto.
—Entonces pensá qué es lo mejor para ella, por-

que en definitiva va a ser lo mejor para vos, ¿o no?
—Sí. Porque si yo la veo mal creo que me muero.
—Y… mal la vas a ver. ¿O pretendés que no le 

duela que su padre se vaya de su casa? No, Laura, no 
entres en negaciones absurdas. No podés hacer de 
cuenta que a Pilar no le ocurrió nada. Y seguramente 
esto le va a traer aparejado algún dolor. Acompañala 
lo mejor que puedas.

—¿Y cómo se hace?
No me gusta este lugar de consejero, no es lo 

más cómodo para un analista. Pero mi paciente lo 
está necesitando y, sobre todo, hay una nena que 
puede salir muy lastimada de esta situación.

—Como te dije, háganle ver que es una decisión 
de los padres de la que ambos se hacen cargo. No 
se echen mutuas culpas, porque en ese intento por 
justificarse ante ella la van a obligar a tomar parti-
do, y eso le puede provocar un gran desequilibrio 
emocional. Porque si se ve obligada a inclinarse en 
favor de uno de ustedes, se va a sentir culpable por 
lo que le hace al otro.

—Sergio quería que le contáramos un poco lo 
que nos pasaba y le pidiéramos su opinión, como 
para no dejarla afuera de la decisión.

—Es que ella está afuera de la decisión. —Pienso 
unos segundos en la intervención que estoy por ha-
cer. —Laura, odio este lugar de maestro ciruela, pero 
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no quiero que manejes las cosas de una manera que 
después te haga sentir mal. Por eso te pido permiso 
para darte una opinión, aunque me corra un poco 
del lugar de analista.

—Por favor —parece agradecerlo.
—No hagas eso. Si ella sintiera que tuvo que ver 

con esta decisión, en algún momento va a pagar las 
consecuencias por sentirse responsable. Y eso sería 
muy injusto, porque ella no tiene nada que ver. ¿No 
te parece?

—Creo que sí.
—Bueno, andá. Y preparate: no va a ser un mo-

mento fácil.
—No te preocupes, esos momentos son mi es-

pecialidad.
Interrumpimos la sesión y Laura se fue. Triste, 

pero un poco menos confundida.

—¿Hablaron con Pilar?
—Sí, ¿sabés qué dijo?
—¿Qué?
—Que la perdonáramos, que a partir de ahora se 

iba a portar bien. Sergio y yo no podíamos creerlo. 
La abrazamos y nos pusimos a llorar sin saber qué 
decirle.

—Y al final, ¿qué le dijeron?
—Nada. —Me mira un instante antes de hablar. 

—Perdoname, yo sé que me dijiste que este lugar 
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no te gusta, pero yo lo necesito. Dame un consejo, 
algo, porque estoy muy confundida y no sé cómo 
manejar esto.

Laura ha sido una paciente que, a pesar de hablar 
de temas difíciles, siempre se mantuvo bajo control. 
Triste, agobiada tal vez, pero controlada. Ésta es la 
primera oportunidad en la que la veo desbordada. 
Y no es para menos. Es muy duro para una mamá 
ver sufrir a su hija.

—Hablá con ella.
—¿Y qué le digo?
—La verdad. Que ella no tuvo nada que ver con 

la separación.
—Pero claro que no tuvo nada que ver.
—Vos lo sabés, yo también, pero ella no.
—¿Cómo puede ser?
—Los chicos, Laura, saben cuándo se han porta-

do mal o cuándo han tenido algún pensamiento ne-
gativo o violento hacia sus padres. Lo registran muy 
bien. Y suele ocurrir que cuando algo pasa con uno 
de sus padres o, como en este caso, con ambos, se 
echen la culpa pensando que es en cumplimiento 
de alguno de esos deseos «secretos». Por eso es fun-
damental exculparlos diciéndoles que esto no tiene 
que ver con ellos, que son cosas entre papá y mamá, 
y que ustedes la van a seguir queriendo siempre. Los 
dos. Además, tratá de que se relaje, explicale que 
aunque las cosas van a cambiar, la separación no 
implica la pérdida de los padres. Sergio va a ser tu 
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ex marido, pero no su ex papá. Decíselo bien clarito. 
Tiene que saberlo.

Y así lo hizo. Pilar, para asombro de Laura, com-
prendió perfectamente la situación y se calmó.

Obviamente, la separación fue el tema excluyen-
te de nuestras sesiones con Laura durante este pe-
ríodo de análisis. Sergio alquiló un departamento en 
Belgrano con una habitación para su hija, e inclusive 
fue con la nena a elegir los muebles y la decoración 
de ese cuarto. Pilar estaba enloquecida de contenta: 
saber que tenía un lugar en la casa de su padre había 
hecho que se relajara mucho. Es más, parecía dis-
frutar con la situación de tener un espacio en cada 
casa. Ellos manejaron el tema con mucha madurez y, 
poco a poco, desapareció la preocupación de Laura 
por Pilar. En cambio, con el correr de los meses, sur-
gieron algunas sensaciones y temores que fueron 
objeto de nuestro trabajo.

—¿Por qué no, Laura?
—¿Para qué voy a ir? Me deprime ver cómo todos 

bailan el carnaval carioca y ponen cara de divertidos 
mientras sacuden una maraca con forma de choclo. 
Mejor, aprovechando que la nena está con el papá, 
me quedo en casa, me alquilo una buena película, 
me pido una pizza y lo paso genial. Sin nadie que 
me rompa los huevos. ¿Está mal?

—No lo sé, pero antes, cuando estabas con Ser-
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gio, ibas a muchas reuniones como ésta y nunca te 
escuché quejarte. ¿Me equivoco?

—No, pero era distinto.
—¿Por qué? El carnaval carioca siempre fue igual 

de pelotudo, ¿o no?
—Sí —se ríe.
—¿Entonces?
—No sé… Bueno, che, ¿tanto quilombo porque 

no quiero ir a un casamiento?
—No, no es por eso. Pero ¿me equivoco si digo 

que desde que te separaste no volviste a ir a un 
evento social?

—Me aburren.
—¿Te aburren o tenés miedo de que te tengan 

lástima?
Giró su cuerpo en el diván para mirarme.
—¿Te volviste loco? ¿Lástima a mí? —Se enfure-

ció con mi pregunta. —Por si no lo sabés soy una 
profesional que se destaca por sobre los demás. Me 
rompí el alma estudiando para que esto fuera así. 
Trabajo en el hospital para ayudar a los que no pue-
den pagar los honorarios que cobro en mi consul-
torio particular. Y mi agenda está tan copada de pa-
cientes que si vos, mi analista, me pidieras un turno, 
tendría que decirte que no puedo atenderte, cosa 
que en este preciso momento haría con gran placer. 
Vivo muy bien de la profesión que amo, tengo una 
hija hermosa…

—Y no vas a las fiestas porque no tenés quién te 
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acompañe. —Me miró fijo. Sentí que tenía deseos de 
matarme. —Claro —dije en un tono exagerado—, 
vos imaginás que la gente debe pensar: «A ver, ¿con 
quién sentamos a Laurita? Ya está. ¿Qué te parece si 
la mandamos junto al tío Humberto, que tampoco 
tiene con quién venir, a la mesa de los desechables?»

Se puso de pie como movida por un resorte.
—Ah, no. Esto es demasiado, yo me voy.
—Laura, sentate ahí un momento.
—¿Qué más querés decirme? —pregunta mien-

tras se sienta en el diván.
—Sólo quiero que veas que te estás aislando de 

todos. Yo sé que hay una especie de exigencia so-
ciocultural según la cual hay que organizar la vida 
de a dos. Por lo tanto, el hecho de estar sola te deja 
fuera de reuniones y de salidas. Es así. Siempre que 
te inviten a un lugar te van a preguntar con quién 
vas a ir. Y bueno, tendrás que decir que vas sola. Ésa 
es tu realidad ahora. Estás sola. Me parece bárbaro 
que un sábado te quedes mirando una película y 
comiendo pizza, pero ya van muchos fines de sema-
na que lo hacés. Para ser más preciso, todos desde 
que te separaste. ¿Y sabés qué? No sé si es lo que 
deseás o si, simplemente, no te animás a reconocer 
ante vos misma y ante los demás que te volvieron a 
abandonar. —Silencio tenso. —Ahora sí, andá. Y pre-
guntate a quién está dirigido todo tu enojo, porque 
yo no te hice nada.
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A la semana siguiente Laura vino a análisis y em-
pezó a hablar de su historia con los hombres.

—La última sesión, antes de echarme, me pre-
guntaste hacia quién iba dirigido mi enojo. ¿Te 
acordás?

—Sí.
—Estuve pensando en eso y creo que tengo una 

respuesta.
—Contame.
—Mi rabia está dirigida a todos los hombres de 

mi vida.
—A ver ¿cómo es eso?
—Por empezar a mi padre. —Pausa. —Yo tenía 

seis años cuando él se fue. ¿Sabés cuántas veces 
vino a verme en veinte años? Ninguna. Se cagó en 
mí, en mi hermano y en mi vieja. Podría habernos 
pasado cualquier cosa y no se molestó siquiera en 
hacer un llamado. Volví a verlo recién a los treinta. 
¿Sabés por qué?

—No.
—Porque yo lo busqué. Estaba por casarme con 

Sergio y quería que mi padre estuviera presente. En-
tonces lo rastreé hasta encontrarlo. Lo llamé y que-
damos en vernos… No sabés lo nerviosa que estaba. 
Ni me acordaba cómo era. De todos modos, cuando 
lo vi me quise morir.

—¿Por qué?
—Porque estaba hecho mierda. Un viejo, pela-
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do, chiquito y destruido. Y lo primero que pensé 
fue: «¿Cómo es posible que por esta cosita yo haya 
sufrido tanto?» Pero verlo así me dio tanta lástima 
que en lugar de putearlo, ¿sabés qué hice? Me hice 
cargo de él. ¡Me hice cargo! ¿Me entendés? De él, 
que en su puta vida se preocupó por si yo comía o 
no comía. Pero, en ese momento, ni siquiera pude 
sentir bronca.

—Eso no es cierto. No pudiste expresarla, que no 
es lo mismo. Pero aquí está. Mirala.

—¿Pero vale la pena?
—No lo sé, pero es así. Y no podemos negar la 

verdad. Es más, me parece que vos no vas a poder 
tener una relación auténtica con tu papá hasta que 
no descargues toda tu rabia.

—¿Con él? No puedo, ya te dije que me da pena.
—Bueno, hacelo acá, como ahora. Pero date el 

derecho a sacar todo ese enojo contenido. Aquí po-
des hacerlo, sabés que yo te escucho.

—Y… ¿qué otra te queda?
Hablamos durante un rato de su infancia y de 

sus padecimientos. Realmente su niñez había sido 
terrible.

—Laura, ¿sabés qué es la «resiliencia»?
—No tengo ni la más pálida idea.
—Es un concepto que viene de la física. Se refie-

re a la capacidad de resistencia elástica de algunos 
materiales para soportar un choque y volver a recu-
perar la forma inicial o aun lograr una forma mejor. 
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—Me doy cuenta de que no entiende nada de lo 
que le estoy diciendo. —En criollo: es la cualidad 
de mejorar que tienen algunos elementos al ser so-
metidos a condiciones extremas. La psicología ha 
adoptado este término para describir la capacidad 
que algunas personas tienen de enfrentar experien-
cias adversas, sobreponerse, y aun ser fortalecidas o 
transformadas para bien. Jamás encontré un mejor 
ejemplo de resiliencia que el tuyo —Escucho que 
suspira agradecida. Necesitaba y merecía un reco-
nocimiento. — Pero vos hablaste de «los hombres 
de tu vida». ¿A quién más te referías?

Silencio.
—Hay algo que nunca te conté. —Mira hacia un 

costado. Duda. —Cuando tenía dieciséis años, yo 
estaba de novia con Martín, un amigo de mis primos 
de San Justo. Bueno, la cuestión es que después de 
un año y medio de noviazgo quedé embarazada. 
—En este punto del relato se angustia mucho. —Yo 
apenas podía conmigo, con mi hermano y con mi 
vieja. Estaba asustada, desorientada, y no sabía qué 
hacer. Así que lo llamé y me encontré con él para 
decirle lo que estaba pasando.

—¿Y?
—Me dijo que era muy pendejo para enfrentar 

semejante problema. Que hiciera lo que quisiera, 
pero que él no iba a hacerse cargo de nada. Además, 
me dijo que… —se quiebra— que ni siquiera sabía 
si era de él. Que se daba cuenta de que yo tenía una 
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familia que dependía de mí y que, si por necesidad 
había hecho algo, no iba a juzgarme, pero que era 
mi problema y que por favor no lo metiera en el 
medio… ¿Te das cuenta? El muy turro me trató de 
puta. No sé cómo me contuve, pero me levanté y 
me fui. No volví a hablarle nunca más.

—¿Y qué pasó con el embarazo?
—¿Qué iba a pasar? —Toma aire. —Aborté. Con 

todo el dolor del alma, sintiéndome una basura, una 
mierda. Pero no me animé, no me animé —solloza.

Imagino el infierno por el que debe haber pasado 
aquella adolescente. La veo llorando su impotencia 
de los dieciséis años, compartiendo por fin con al-
guien aquella experiencia traumática. La dejo llorar 
un rato. Ese llanto ha esperado casi treinta años para 
salir a la luz. Y ahora estalla en mi consultorio. Con-
migo como testigo silencioso.

—Laura —digo después de unos minutos—, por 
hoy es demasiado, ¿no te parece?

—No, esperá. Porque falta el último eslabón de 
la cadena.

—Sergio.
—Sí. Me di cuenta de que estoy muy caliente con 

él. —Dejo pasar el posible doble significado de la 
palabra, no es el momento. —Yo luché mucho para 
tener una familia, para construir algo estable. Y ahora 
él me dice que no quiere estar más conmigo. Des-
pués de tantos años, tantos sueños, tanto esfuerzo, 
me sacó de su vida y me dejó sin nada.
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—Laura, estás confundiendo la parte con el 
todo. Vos perdiste algo muy importante en tu vida, 
es cierto. Pero no perdiste todo. No es cierto que te 
quedaste sin nada. Te quedan un montón de cosas 
todavía, ¿no es verdad?

—Puede ser. Pero aun así me cuesta admitir que 
se haya ido.

—Te entiendo. Se ha convertido en uno más en 
la lista de los que te abandonaron.

—Sí. El único hombre que no me abandona sos 
vos, y porque te pago.

Nos reímos. Esa sesión fue muy importante y 
puso en el tapete algunas cuestiones con las que 
trabajamos durante mucho tiempo. Su relación con 
Sergio siguió siendo afectiva y civilizada, pero se 
corrió de ese ficticio lugar de «aquí no ha pasado 
nada». A él le costó aceptar este cambio, pero algún 
precio debía pagar por su decisión.

Un año después de su separación llegó el momen-
to de trabajar sobre los temores de esta nueva etapa 
de su vida que, por cierto, no eran pocos.

—Es una salida con un hombre, Laura, sólo eso. 
No estás obligada a nada. ¿Qué es lo que te pone 
tan nerviosa?

—No lo sé. Creo que tengo miedo.
—¿Miedo a qué?
—A todo. A no saber cómo seducir y que salga 
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mal, a que salga bien y tener que avanzar. Porque el 
tipo me va a querer llevar a la cama, te lo firmo ya.

—¿Y eso estaría mal?
—No sé, ¿vos qué pensás?
—Que es una opción para la cual deberías estar 

preparada. No tenés que acostarte con alguien si no 
lo deseás, no hace falta que yo te lo diga. Pero hay 
algo que tenés que pensar.

—Te escucho.
—Laura, me parece que tenés una idea del amor 

un poco adolescente, y el amor entre adultos es di-
ferente.

—No entiendo.
—Mirá, cuando alguien es adolescente, primero 

se enamora; del vecino nuevo, de un compañero de 
colegio o de quien sea. Alcanza y sobra con verlo 
pasar por la vereda. Jamás han cruzado una palabra, 
pero ya lo ama. Después, si tiene suerte, lo conoce y 
se ponen de novios y, luego de un tiempo más bre-
ve o más prolongado, tienen relaciones. En cambio, 
cuando se es adulto…

—Ya entendí. —me interrumpe—. Primero co-
gés, después si tenés suerte empezás una relación 
y muchísimo más adelante, si creés en los milagros, 
te enamorás ¿no?

—Y sí, más o menos así…
Se ríe. Siempre se ríe mucho. Creo que ese senti-

do del humor, esa fuerza que saca aún de sus flaque-
zas, es lo que le permitió no rendirse nunca.
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Laura salió con dos o tres hombres hasta que 
uno, Marcelo, pareció interesarle. Se vieron algunas 
veces y la historia empezó a avanzar.

Un día llega cabizbaja a la sesión.
—¿Qué pasa? —le pregunto.
—Ya está, se terminó todo.
—¿De qué hablás?
—De Marcelo.
—Pero todo parecía venir muy bien. ¿Qué ocurrió?
—Lo que tenía que ocurrir.
—Te acostaste con él y no te gustó.
—Peor. Ni siquiera pude hacerlo.
—¿Me contás?
Asiente.
—Vos sabés que a pesar de la imagen de mujer 

fatal que muestro, en el fondo soy una cagona.
—…
—Pero algo en él me hizo confiar. Me fui rela-

jando. Nuestras salidas eran divertidas y las con-
versaciones inteligentes. Además, me besaba y me 
generaba un montón de cosas. Así que en el último 
encuentro me decidí y acepté ir a su casa.

—¿Tenías ganas de hacerlo?
—Muchas.
Hace una pausa y continúa.
—Tiene un departamento hermoso en Avenida 

del Libertador, con un ventanal bien grande desde 
el que se ve el río. No me presionó, ni se me tiró enci-
ma. Todo el tiempo se comportó como un caballero. 
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Tomamos algo mientras charlábamos. Empezamos 
a besarnos.

—¿Cómo te sentías?
—En las nubes. Era una situación maravillosa.
—¿Y entonces?
—Pará… vos estás más ansioso que él.
—Dale, sin bromas.
—Bueno, nos paramos para ir al cuarto. De fon-

do me llegaba una melodía en piano. Todo era tan 
hermoso. Pero cuando empezó a desabotonarme la 
camisa… se rompió la magia.

—¿Qué pasó?
—Me angustié. Se me cerró la garganta y me vi-

nieron unas ganas de llorar incontrolables. No pude 
contenerme y me puse a llorar como una boluda.

—Contame qué sentiste.
—Tuve miedo. Un miedo enorme a desnudarme 

ante un hombre nuevo, de dejarlo que me toque, 
que me bese y que me mire.

—¿Qué creés que fue lo que pasó? —me observa.
—Gabriel, ¿vos me viste bien a mí? —No respon-

do. —Dale, mirame y decime qué es lo que ves.
Laura es una mujer bella. De tez morena, ojos ver-

des, sensual y que sonríe de manera cálida. Debe 
medir un metro setenta y su cuerpo es atractivo.

—Laura, no importa lo que yo vea. Decime qué 
es lo que vos ves.

—A una mujer de cuarenta largos. Tal vez así, ves-
tida y arregladita, disimule algunas cosas. Pero hay 
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rastros que dejan el tiempo y la vida y que la desnu-
dez expone con una crueldad inapelable.

—¿A qué te referís?
—Mi cuerpo no es el mismo de cuando conocí 

a Sergio.
—Supongo que no. Es lo esperable.
—Sí, ya lo sé. Pero esta cola que parece tan pa-

radita, no se sostiene igual cuando me desvisto. 
—Pausa. —La cesárea de Pilar me dejó una cica-
triz horrible, y mis pechos, son los pechos de una 
madre.

—También los de una mujer. Laura, ¿cuántas ve-
ces engañaste a Sergio?

—¿Qué decís? Nunca.
—Es decir que la última vez que te desnudas-

te ante un hombre nuevo, como vos lo llamás, fue 
hace…

—Más de quince años.
—Y vos pretendés que tu cuerpo esté como en 

ese momento. Yo sé que siempre fuiste una mujer 
muy exigente con vos misma. Pero esta vez ¿no se 
te va la mano? —Hago una breve pausa. —Laura, 
a lo largo de tu vida enfrentaste muchos desafíos. 
Muchísimos. Éste es uno más. El que se corresponde 
con esta etapa de tu vida. Decime, ¿qué sentiste a 
los seis años cuando tu papá se fue y los dejó solos?

—Miedo.
—¿Y cuando a los trece golpeaste la puerta de aquel 

negocio para pedir trabajo, no sentiste miedo ahí?
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—Sí.
—¿Y cuando a los dieciséis años te dejaron sola 

y embarazada?
—También.
—Decime, esto que tenés que enfrentar ahora, 

¿es más difícil que lo que tuviste que superar en el 
pasado?

—No —sonríe—, esto es una boludez.
—Te equivocás. Esto es igual de difícil para vos. 

Y te va a generar tanto miedo como aquellas otras 
vivencias del pasado. Pero si hubieras sido de los 
que se detienen ante el miedo hoy no serías quien 
sos. Andarías resentida y arruinada por la vida. Nunca 
permitiste que te detuviera el miedo. ¿Vas a empezar 
ahora? — nueva pausa—. ¿Ahora, de vieja?

Estalla en carcajadas. Creo que necesitaba disten-
derse. Además, éstos son los caminos por los que 
transita su análisis. El humor, la crudeza y la ironía.

Laura empezó una relación con Marcelo y re-
cuperó un montón de cosas a las que creía haber 
renunciado. Se la veía feliz y contenta. Brillaba. Su 
historia de amor iba viento en popa, razón por la 
cual Marcelo la invitó al cumpleaños de quince de 
su sobrina para presentarla formalmente a su familia. 
La sesión anterior a esa fiesta me pidió hacer cara a 
cara. Estaba ansiosa, verborrágica y acelerada.

—Estoy muy nerviosa. Hoy di vueltas el placard 
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—Sí.
—¿Y cuando a los dieciséis años te dejaron sola 

y embarazada?
—También.
—Decime, esto que tenés que enfrentar ahora, 

¿es más difícil que lo que tuviste que superar en el 
pasado?

—No —sonríe—, esto es una boludez.
—Te equivocás. Esto es igual de difícil para vos. 

Y te va a generar tanto miedo como aquellas otras 
vivencias del pasado. Pero si hubieras sido de los 
que se detienen ante el miedo hoy no serías quien 
sos. Andarías resentida y arruinada por la vida. Nunca 
permitiste que te detuviera el miedo. ¿Vas a empezar 
ahora? — nueva pausa—. ¿Ahora, de vieja?

Estalla en carcajadas. Creo que necesitaba disten-
derse. Además, éstos son los caminos por los que 
transita su análisis. El humor, la crudeza y la ironía.

Laura empezó una relación con Marcelo y re-
cuperó un montón de cosas a las que creía haber 
renunciado. Se la veía feliz y contenta. Brillaba. Su 
historia de amor iba viento en popa, razón por la 
cual Marcelo la invitó al cumpleaños de quince de 
su sobrina para presentarla formalmente a su familia. 
La sesión anterior a esa fiesta me pidió hacer cara a 
cara. Estaba ansiosa, verborrágica y acelerada.

—Estoy muy nerviosa. Hoy di vueltas el placard 
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de arriba abajo. Me probé todos los vestidos que 
tengo y ninguno me conforma. Tengo uno rojo que 
es divino, pero me parece demasiado corto para la 
ocasión. Y el otro que podría usar es uno negro, pero 
no sé… es largo, de seda, a lo mejor es demasiado 
formal. Encima es invierno y estoy tan blanca que 
parezco enferma. Y además está el tema del pelo… 
¡Mirá estas mechas! No puedo ir así, de modo que 
el sábado mismo me voy a la peluquería. Pero an-
tes me voy a comprar un vestido nuevo. Creo que 
uno oscuro va dar mejor, más serio. Aunque, como 
soy morocha, tal vez me endurezca demasiado los 
rasgos. También podría usar uno que tengo que me 
queda dibujado, pero me lo regaló Sergio para un 
aniversario y me parece que no queda bien. Qué sé 
yo, a lo mejor a Marcelo le molesta. ¿Vos qué opinás?

La miro con gesto de no comprender mucho de 
lo que me habla.

—¿Sabés qué opino? —le contesto—. Que esa 
fiesta me parece una garcha. Yo en tu lugar me al-
quilaría una buena película, me pediría una pizza y 
me quedaría en mi casa sin nadie que me rompiera 
los huevos.

Se ríe. Con el cuerpo y con el alma. Siempre nos 
reímos mucho. Y no por eso dejamos de avanzar.


