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—Yo sé que voy a poder arreglarme sola. Lo hice
durante toda mi vida, asi que no veo por qué no lo
voy a poder hacer ahora.

—De todos modos, supongo que es una situa-
cién dolorosa. ..

—Si, sobre todo para Pilar. Ella siempre tuvo una
imagen de familia muy fuerte y estd muy apegada a
su papa. Calculo que es algo normal en una nena de
ocho anos. Igual, Sergio y yo decidimos que vamos a
hacer las cosas con calma y sin apuro. Somos perso-
nas inteligentes, asi que no hay razén para que esto
se convierta en algo traumatico. Por eso te repito
que mi Unica preocupacion es la nena.

—;Y qué querés decir con esto de hacer las cosas
«con calmay sin apuro»?

—CQue nosotros nos llevamos bien, nos queremos,
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nos respetamos. .. No hay por qué apresurar la salida
de Sergio de la casa. Ambos estuvimos de acuerdo en
que se va a quedar un tiempo mas mientras consigue
algo digno, con las comodidades que él se merece y
con un lugar para que Pilar lo pueda visitar.

—Aja. ;Y mientras tanto qué le van a decir a la
nena’

—No sé. Iremos viendo.

—iEl dénde va a dormir? —me mira como si le
hubiera preguntado un disparate.

—£En la cama, ;dénde va a dormir?

—;Con vos?

—Obvio. Porque yo ni loca me voy al sillon del
living —ironiza.

—Entonces perdoname, pero no entiendo.

—iQué no entendés?

—NMe decis que se separan pero que por ahora
no le van a decir nada a Pilar. Y que él se queda a
vivir en la casa y va a dormir en la cama con vos.
:Me explicas de qué separacion me estas hablando?

—Ya te lo dije: de una separacion inteligente. ..

—iY de quién fue laidea de este modelo tan «in-
teligente» de separacion?

—Mia.

Me quedo pensando algunos segundos.

—Laura, si ustedes, como me dijiste recién, se
llevan bien, se quieren, se respetan y no tienen pro-
blemas en compartir ni la casa ni la cama, ;jpor qué
se separan?
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Silencio.

—~Porque Sergio lo quiere.

—;Y vos?, jvos también lo querés?

Baja la mirada y no dice nada. La conozco lo sufi-
ciente como para saber que la respuesta es un «noy.
Pero nolo va a decir: no puede enfrentar este recha-
zo. Sin embargo, va a tener que hacerlo. Y aunque
esto sea precipitarla en un abismo de dolor, no voy
a tener mas remedio que empujarla hacia la verdad
y acompanarla.

En el momento de enfrentar esta situacién, Lau-
ra tenfa cuarenta y dos afnos, su hija Pilar ocho, y su
esposo, Sergio, cuarenta y tres. Se trata de una mu-
jer que ha pasado momentos dificiles: un padre que
se fue del hogar cuando ella era muy chica y que se
desentendio para siempre de su familia, y una madre
depresiva que no pudo enfrentar la situacion y que
se abandond sin reparar en que ponia en riesgo a sus
dos hijos, a Laura, de seis afnos, y a Gustavo, de cuatro.

La suya fue una infancia llena de privaciones,
hasta que comprendié —a los trece anos— que
ése no era el destino que queria para ella. Entonces
consiguid un trabajo de medio dia, se hizo cargo
de sus estudios secundarios y también del cuidado
de su hermano y de su madre. Nunca tuvo tiempo
ni oportunidad para detenerse a lamentar sus pér-
didas o angustiarse ante sus dificultades: «Yo tenia
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que seguir, porque si no, nos iban a comer los pio-
jos», dijo en una sesion al recordar aquella época.

Asi fue enfrentando cada uno de los desafios de
su vida. Se recibié de doctora en medicina a los vein-
ticinco anos, y su hermano, gracias a su ayuda, de
arquitecto. Como ella suele decir: «Salf de la nada'y
ahora soy una mujer exitosa».

Laura se caso con Sergio, un médico que conocié
durante su residencia en el hospital, y a los treinta y
cuatro afos tuvo a Pilar, su Unica hija. Es una mujer
inteligente, hermosa, de animo fuerte. Las circuns-
tancias de la vida la llevaron a desarrollar un sentido
del humor y una ironfa que hicieron que nuestras
sesiones fueran, aun al tratar los temas mas comple-
jos, estimulantes para ambos.

Por eso me sorprendi cuando me enteré de lo de
su separacion: nunca habia comentado ningun tipo
de malestar en su pareja. Aunque creo que también
fue una sorpresa para ella.

—;Vos aceptaste?

—Obvio. Sergio no serad un galan de cine, pero
tampoco es un violador. Si yo no hubiese querido,
no lo habrfamos hecho.

—iY por qué lo hiciste?

—A ver, decime, porque a lo mejor yo soy muy
«rara» y no me doy cuenta, pero jvos nunca tuviste
ganas de coger?
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La miro en silencio.

—Bueno. Te aseguro que es algo muy placente-
ro, Y ademas —continda— si nunca lo hiciste con
una ex, anda sabiendo que te estds perdiendo una
experiencia divertidisima. ..

Disimulo una sonrisa.

—Laura, hablemos en serio.

—FEsta bien. Pero, jcudl es el problema si tengo
sexo con Sergio?

—Que puede confundirte.

—A mi no me confunde. Yo tengo las cosas muy
claras.

—~Permitime dudarlo.

—iPuedo saber por qué?

—Porque ya hace un mes que ustedes se plan-
tearon la separacion y hasta ahora no cambid nada.
:No te parece que es muy dificil hacerse a la idea
de que las cosas son diferentes cuando en realidad
todo sigue igual?

—iY qué deberfa hacer entonces? jEcharlo?

—No lo sé. No soy yo quien tiene que aconsejarte
qué hacer. Pero tal vez puedan volver a conversar so-
bre el tema. ;Quién te dice? A lo mejor Sergio cam-
bid de opinidny vos podés relajarte sabiendo que ya
no va a «abandonarte» —me mira con una sonrisa.

—S50s un turro.

No me hace falta ningun gesto para dar por ter-
minada la sesion. Laura hace algunas bromas mien-
tras nos dirigimos hacia la puerta. Pero sé que esta
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movilizada, y también estoy seguro de que va a ha-
blar con él.

—VYa est3, le dije que se fuera.

—A ver, contame un poco cémo fue la charla.

—MHace dos noches, cuando nos acostamos, le
pregunté si sequia con la idea de separarse. Dio un
montén de vueltas pero termind diciéndome que
si. Y entonces le dije que lo hiciéramos de una vez
por todas.

—;Y como te sentis?

—~Preocupada. Con esto de que yo siempre me
hice cargo de todo el mundo, me angustia que Ser-
gio no sepa ni siquiera buscarse un departamento,
ocuparse de...

—Alto, Laura. Sergio es un adulto. Y vos no lo es-
tds echando. Tenés que asumir que es él quien no
quiere estar mas a tu lado.

—iTenias que decirlo asi?

—Si, porque es la verdad, y hay que poner las
cosas en su lugar, jno te parece? Y para eso debe-
riamos, antes que nada, aclarar algo.

—Qué?

—Vos decis que le preguntaste si seguia con la
«idea» de separarse, ;no?

—Si.

—iNo te parece que la pregunta no fue la correc-
ta? —me mira—. Digo, porque no se trata de que él
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tenga la «idea» de separarse de vos, sino que tiene
el «deseo» de hacerlo. Y ese deseo de no ser mas tu
pareja es el producto de otra cosa.

Baja la mirada.

—De una falta de deseo hacia mi.

Silencio.

—~FEso me lastima.

—Lo imagino.

Pausa.

—No entiendo por qué. ;Qué hice mal? Lo apoyé
en todo, trabajé a su lado, fui compafera, soy una
mujer autosuficiente, independiente, que no jode,
buena madre... Si ni siquiera me di el permiso de
engordar en paz —bromea.

—Laura, es probable que no tengas la respuesta
a esa pregunta que te estas haciendo porque estas
buscando en vos la explicaciéon de un deseo que
es de él.Y esto que le pasa tal vez no tenga que ver
con algo que vos hiciste mal, sino con sus propios
procesos internos.

—;Y qué hago? jVoyy le pregunto por qué tomod
esta decision?

—;Servirfa de algo?

Piensa.

—No lo sé. Creo que no. Siempre me burlé de las
personas que se hacen explicar lo evidente, y creo
que eso es lo que yo estoy haciendo. —Se acomoda
en el sillon y mira desafiante. —Y bueno. ;No me
quiere mas? Que se vaya, entonces. Toda mi vida
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la construi sin tenerlo a mi lado, y voy a seguir ha-
ciéndolo —se pone a la defensiva, negadora, y su
comportamiento es casi soberbio —. Ademas, no sé
como se va a arreglar sin mi: en esta familia, la que
trabaja en serio para ganar dinero soy yo. Pero en fin,
ése ya no es mi problema, ;no?

—Laura, te noto enojada, pero creo que ese eno-
jono es real.

—;Ah, no?

—No. Me parece que estas utilizando un meca-
nismo de defensa infantil.

—iCual?

—;Viste que los nenes, cuando les decis que no
les vas adaralgo, te miran y te contestan <Y a mf qué
me importa, siigual yo no lo queria»? —Se rie, pero
se le llenan los ojos de lagrimas.

—Ya sé, soy patética.

—No, sos humana. Y a las personas estas cosas
les duelen. Saber que Sergio te dejé de querer, que
ya no te desea, te lastima y te angustia. ;Qué le vas
a hacer? En definitiva, aunque te empenes en disi-
mularlo, sos una persona con emociones, como las
demads. Y vas a tener que aceptarlo.

—iQué cagadal —me sonrie.

—;Y entonces?

—Quedamos en que este fin de semana se va,
pero antes tengo que hablar con la nena. Porque no
puede despertarse un diay nada por aqui, nada por
alla: papa desaparecio.
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—Por qué tenés que hablar vos?

—;Quién querés que hable? ;EI?

—;Y por qué no los dos? —Pausa. —Quizas Pilar
necesite escucharlos a ambos.

—~Claro, entonces la siento y le digo: «Pilar, este
sefor que estd aqui, que hasta ahora fue tu padre,
ha decidido dejarnos. Por lo tanto te queremos decir
gueya no vaa vivir mas con nosotras». jAsi te parece
bien?

—Asi me parece un horror.

—~Pero es la verdad. —No puede pensar clara-
mente.

—No, no es la verdad.

—;Como que no?

—No. En primer lugar, Sergio no decidié dejarlas
a las dos, sino solamente a vos —me mira en silen-
cio—.Y en segundo lugar, él no fue su padre hasta
ahora. El es su padre y va a seguir siéndolo. ;O vos
tenés miedo de que él haga con Pilar lo que tu papa
hizo con vos? —Silencio. Aparecen algunas lagrimas.

—FEse fue un golpe bajo.

—~Fue simplemente una pregunta. ;Me podés
responder?

—No, no tengo ese miedo. El no harfa eso.

—Bueno, entonces hacete cargo de que tu hija
tiene un padre mejor que el que vos tuviste y no
mezcles tus pérdidas pasadas con las de Pilar. —Con-
tindo después de unos sequndos: —Laura jvos que-
rés que la nena salga bien parada de esta situacion?
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—Por supuesto.

—~Entonces pensa qué es lo mejor para ella, por-
que en definitiva va a ser lo mejor para vos, ;0 no?

—Si. Porque siyo la veo mal creo que me muero.

—Y... mal la vas a ver. ;O pretendés que no le
duela que su padre se vaya de su casa? No, Laura, no
entres en negaciones absurdas. No podés hacer de
cuenta que a Pilar no le ocurrié nada.Y seguramente
esto le va a traer aparejado algun dolor. Acompanala
lo mejor que puedas.

—;Y cémo se hace?

No me gusta este lugar de consejero, no es lo
mas comodo para un analista. Pero mi paciente lo
esta necesitando vy, sobre todo, hay una nena que
puede salir muy lastimada de esta situacion.

—Como te dije, hdganle ver que es una decision
de los padres de la que ambos se hacen cargo. No
se echen mutuas culpas, porque en ese intento por
justificarse ante ella la van a obligar a tomar parti-
do, y eso le puede provocar un gran desequilibrio
emocional. Porque si se ve obligada a inclinarse en
favor de uno de ustedes, se va a sentir culpable por
lo que le hace al otro.

—Sergio queria que le contaramos un poco lo
que nos pasaba y le pidiéramos su opinién, como
para no dejarla afuera de la decision.

—Es que ella estd afuera de la decision. —Pienso
unos segundos en la intervencion que estoy por ha-
cer.—Laura, odio este lugar de maestro ciruela, pero
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no quiero que manejes las cosas de una manera que
después te haga sentir mal. Por eso te pido permiso
para darte una opinién, aungue me corra un PoOco
del lugar de analista.

—~Por favor —parece agradecerlo.

—No hagas eso. Si ella sintiera que tuvo que ver
con esta decision, en algin momento va a pagar las
consecuencias por sentirse responsable. Y eso serfa
muy injusto, porque ella no tiene nada que ver. ;No
te parece?

—Creo que si.

—Bueno, anda. Y preparate: no va a ser un mo-
mento facil.

—No te preocupes, es0s momentos son mi es-
pecialidad.

Interrumpimos la sesion y Laura se fue. Triste,
pero un poco menos confundida.

—iHablaron con Pilar?

—Si, jsabés qué dijo?

—Qué?

—Que la perdonaramos, que a partir de ahora se
iba a portar bien. Sergio y yo no podiamos creerlo.
La abrazamos y nos pusimos a llorar sin saber qué
decirle.

—Y al final, ;qué le dijeron?

—Nada. —Me mira un instante antes de hablar.
—Perdoname, yo sé que me dijiste que este lugar
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no te gusta, pero yo lo necesito. Dame un consejo,
algo, porque estoy muy confundida y no sé como
manejar esto.

Laura ha sido una paciente que, a pesar de hablar
de temas dificiles, siempre se mantuvo bajo control.
Triste, agobiada tal vez, pero controlada. Esta es la
primera oportunidad en la que la veo desbordada.
Y no es para menos. Es muy duro para una mama
ver sufrira su hija.

—Habla con ella.

—;Y qué le digo?

—La verdad. Que ella no tuvo nada que ver con
la separacion.

—~Pero claro que no tuvo nada que ver.

—Vos lo sabés, yo también, pero ella no.

—iCémo puede ser?

—Los chicos, Laura, saben cuando se han porta-
do mal o cudndo han tenido algun pensamiento ne-
gativo o violento hacia sus padres. Lo registran muy
bien. Y suele ocurrir que cuando algo pasa con uno
de sus padres o, como en este caso, con ambos, se
echen la culpa pensando que es en cumplimiento
de alguno de esos deseos «secretos». Por eso es fun-
damental exculparlos diciéndoles que esto no tiene
que ver con ellos, que son cosas entre papad y mama,
y que ustedes la van a seguir queriendo siempre. Los
dos. Ademas, trata de que se relaje, explicale que
aunque las cosas van a cambiar, la separacion no
implica la pérdida de los padres. Sergio va a ser tu
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ex marido, pero no su ex papa. Deciselo bien clarito.
Tiene que saberlo.

Y asi lo hizo. Pilar, para asombro de Laura, com-
prendio perfectamente la situacion y se calmao.

Obviamente, la separacion fue el tema excluyen-
te de nuestras sesiones con Laura durante este pe-
riodo de analisis. Sergio alquilé un departamento en
Belgrano con una habitacién para su hija, e inclusive
fue con la nena a elegir los muebles y la decoracién
de ese cuarto. Pilar estaba enloquecida de contenta:
saber que tenia un lugar en la casa de su padre habia
hecho que se relajara mucho. Es mas, parecia dis-
frutar con la situacion de tener un espacio en cada
casa. Ellos manejaron el tema con mucha madurezy,
POCO a poco, desaparecio la preocupacion de Laura
por Pilar. En cambio, con el correr de los meses, sur-
gieron algunas sensaciones y temores que fueron
objeto de nuestro trabajo.

—Por qué no, Laura?

—Para qué voy a ir? Me deprime ver como todos
bailan el carnaval carioca y ponen cara de divertidos
mientras sacuden una maraca con forma de choclo.
Mejor, aprovechando que la nena esta con el pap3,
me quedo en casa, me alquilo una buena pelicula,
me pido una pizza y lo paso genial. Sin nadie que
me rompa los huevos. jEsta mal?

—No lo sé, pero antes, cuando estabas con Ser-

37



gio, ibas a muchas reuniones como ésta y nunca te
escuché quejarte. jMe equivoco?

—No, pero era distinto.

—iPorqué? El carnaval carioca siempre fue igual
de pelotudo, jo no?

—Si—serie.

—Entonces?

—No sé... Bueno, che, ;tanto quilombo porque
no quiero ir a un casamiento?

—No, no es por eso. Pero jme equivoco si digo
que desde que te separaste no volviste a ir a un
evento social?

—Me aburren.

—iTe aburren o tenés miedo de que te tengan
lastima?

Gird su cuerpo en el divan para mirarme.

—Te volviste loco? ;Lastima a mi? —Se enfure-
Ci6 con mi pregunta. —Por si no lo sabés soy una
profesional que se destaca por sobre los demas. Me
rompf el alma estudiando para que esto fuera asf.
Trabajo en el hospital para ayudar a los que no pue-
den pagar los honorarios que cobro en mi consul-
torio particular. Y mi agenda esta tan copada de pa-
cientes que si vos, mi analista, me pidieras un turno,
tendria que decirte que no puedo atenderte, cosa
que en este preciso momento harfa con gran placer.
Vivo muy bien de la profesién que amo, tengo una
hija hermosa...

—Y no vas a las fiestas porque no tenés quién te
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acompane. —Me miré fijo. Senti que tenia deseos de
matarme. —Claro —dije en un tono exagerado—,
vosimaginas que la gente debe pensar: «A ver, jcon
quién sentamos a Laurita? Ya esta. ;Qué te parece si
la mandamos junto al tio Humberto, que tampoco
tiene con quién venir, a la mesa de los desechables?»

Se puso de pie como movida por un resorte.

—Ah, no. Esto es demasiado, yo me voy.

—Laura, sentate ahi un momento.

—iQué mas querés decirme? —pregunta mien-
tras se sienta en el divan.

—S6lo quiero que veas que te estds aislando de
todos. Yo sé que hay una especie de exigencia so-
ciocultural segun la cual hay que organizar la vida
de a dos. Por lo tanto, el hecho de estar sola te deja
fuera de reuniones y de salidas. Es asi. Siempre que
te inviten a un lugar te van a preguntar con quién
vas a ir. Y bueno, tendrds que decir que vas sola. Esa
es tu realidad ahora. Estas sola. Me parece barbaro
que un sabado te quedes mirando una pelicula y
comiendo pizza, pero ya van muchos fines de sema-
na que lo hacés. Para ser mas preciso, todos desde
que te separaste. ;Y sabés qué? No sé si es lo que
deseds o si, simplemente, no te animas a reconocer
ante vos mismay ante los demas que te volvieron a
abandonar. —Silencio tenso.—Ahora si,anda. Y pre-
guntate a quién esta dirigido todo tu enojo, porque
yo no te hice nada.

39



A la semana siguiente Laura vino a analisis y em-
pez6 a hablar de su historia con los hombres.

—La Ultima sesién, antes de echarme, me pre-
guntaste hacia quién iba dirigido mi enojo. jTe
acordas?

—Si.

—Estuve pensando en eso y creo que tengo una
respuesta.

—Contame.

—Mi rabia esta dirigida a todos los hombres de
mi vida.

—A ver ;jcomo es eso?

—~Por empezar a mi padre. —Pausa. —Yo tenia
seis afos cuando él se fue. jSabés cudntas veces
vino a verme en veinte anos? Ninguna. Se cago en
mi, en mi hermano y en mi vieja. Podria habernos
pasado cualquier cosa y no se molesté siquiera en
hacer un llamado. Volvi a verlo recién a los treinta.
;Sabés por qué?

—No.

—~Porque yo lo busqué. Estaba por casarme con
Sergio y queria gque mi padre estuviera presente. En-
tonces lo rastreé hasta encontrarlo. Lo llamé y que-
damos envernos... No sabés lo nerviosa que estaba.
Nime acordaba cémo era. De todos modos, cuando
lo vi me quise morir.

—Por que?

—Porque estaba hecho mierda. Un viejo, pela-
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do, chiquito y destruido. Y lo primero que pensé
fue: «;Cémo es posible que por esta cosita yo haya
sufrido tanto?» Pero verlo asi me dio tanta lastima
que en lugar de putearlo, jsabés qué hice? Me hice
cargo de él. jMe hice cargo! ;Me entendés? De él,
que en su puta vida se preocupd por si yo comfa o
no comia. Pero, en ese momento, ni siquiera pude
sentir bronca.

—Eso noes cierto. No pudiste expresarla, que no
es lo mismo. Pero aqui esta. Mirala.

—Pero vale la pena?

—No lo sé, pero es asi. Y no podemos negar la
verdad. Es mas, me parece que vos no vas a poder
tener una relaciéon auténtica con tu papa hasta que
no descargues toda tu rabia.

—iCon é1? No puedo, ya te dije que me da pena.

—Bueno, hacelo aca, como ahora. Pero date el
derecho a sacar todo ese enojo contenido. Aqui po-
des hacerlo, sabés que yo te escucho.

—YV... ;qué otra te queda?

Hablamos durante un rato de su infancia y de
sus padecimientos. Realmente su nifiez habia sido
terrible.

—Laura, jsabés qué es la «resiliencia»?

—No tengo ni la mas palida idea.

—~Fs un concepto que viene de la fisica. Se refie-
re a la capacidad de resistencia elastica de algunos
materiales para soportar un choque y volver a recu-
perar la forma inicial o aun lograr una forma mejor.
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—Me doy cuenta de que no entiende nada de lo
que le estoy diciendo. —En criollo: es la cualidad
de mejorar que tienen algunos elementos al ser so-
metidos a condiciones extremas. La psicologia ha
adoptado este término para describir la capacidad
que algunas personas tienen de enfrentar experien-
cias adversas, sobreponerse, y aun ser fortalecidas o
transformadas para bien. Jamas encontré un mejor
ejemplo de resiliencia que el tuyo —Escucho que
suspira agradecida. Necesitaba y merecia un reco-
nocimiento. — Pero vos hablaste de «los hombres
de tu vida». ;A quién mas te referias?

Silencio.

—Hay algo que nunca te conté. —Mira hacia un
costado. Duda. —Cuando tenfa dieciséis anos, yo
estaba de novia con Martin, un amigo de mis primos
de San Justo. Bueno, la cuestion es que después de
un ano y medio de noviazgo quedé embarazada.
—~En este punto del relato se angustia mucho. —Yo
apenas podia conmigo, con mi hermano y con mi
vieja. Estaba asustada, desorientada, y no sabia qué
hacer. Asf que lo llamé y me encontré con él para
decirle lo que estaba pasando.

—Y?

—NMe dijo que era muy pendejo para enfrentar
semejante problema. Que hiciera lo que quisiera,
pero que él noiba a hacerse cargo de nada. Ademas,
me dijo que... —se quiebra— que ni siquiera sabfa
si era de él. Que se daba cuenta de que yo tenia una
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familia que dependia de miy que, si por necesidad
habia hecho algo, no iba a juzgarme, pero que era
mi problema y que por favor no lo metiera en el
medio... ;Te das cuenta? El muy turro me traté de
puta. No sé como me contuve, pero me levanté y
me fui. No volvi a hablarle nunca mas.

—;Y qué pasé con el embarazo?

—iQué iba a pasar? —Toma aire. —Aborté. Con
todo el dolor del alma, sintiéndome una basura, una
mierda. Pero no me animé, no me animé —solloza.

Imagino el infierno por el que debe haber pasado
aquella adolescente. La veo llorando su impotencia
de los dieciséis anos, compartiendo por fin con al-
guien aquella experiencia traumatica. La dejo llorar
un rato. Ese llanto ha esperado casi treinta afos para
salir a la luz. Y ahora estalla en mi consultorio. Con-
migo como testigo silencioso.

—Laura —digo después de unos minutos—, por
hoy es demasiado, jno te parece?

—No, espera. Porque falta el Ultimo eslabdn de
la cadena.

—Sergio.

—Si. Me di cuenta de que estoy muy caliente con
él. —Dejo pasar el posible doble significado de la
palabra, no es el momento. —Yo luché mucho para
tener una familia, para construir algo estable.Y ahora
él me dice que no quiere estar mas conmigo. Des-
pués de tantos aNos, tantos suenos, tanto esfuerzo,
me saco de su vida y me dejo sin nada.
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—Laura, estds confundiendo la parte con el
todo. Vos perdiste algo muy importante en tu vida,
es cierto. Pero no perdiste todo. No es cierto que te
quedaste sin nada. Te quedan un montdn de cosas
todavia, jno es verdad?

—Puede ser. Pero aun asi me cuesta admitir que
se haya ido.

—Te entiendo. Se ha convertido en uno mas en
la lista de los que te abandonaron.

—Si. El inico hombre que no me abandona sos
VOs, y porque te pago.

Nos refmos. Esa sesiéon fue muy importante y
puso en el tapete algunas cuestiones con las que
trabajamos durante mucho tiempo. Su relacién con
Sergio siguié siendo afectiva y civilizada, pero se
corrio de ese ficticio lugar de «aqui no ha pasado
nadav. A él le costd aceptar este cambio, pero algun
precio debia pagar por su decision.

Un ano después de su separacion llegd el momen-
to de trabajar sobre los temores de esta nueva etapa
de su vida que, por cierto, N0 eran pocos.

—FEs una salida con un hombre, Laura, sélo eso.
No estas obligada a nada. ;Qué es lo que te pone
tan nerviosa?

—No lo sé. Creo que tengo miedo.

—iMiedo a qué?

—A todo. A no saber como seducir y que salga
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mal, a que salga bieny tener que avanzar. Porque el
tipo me va a querer llevar a la cama, te lo firmo ya.

—;Y eso estaria mal?

—No sé, ;vos qué pensas?

—Que es una opcioén para la cual deberias estar
preparada. No tenés que acostarte con alguien sino
lo deseas, no hace falta que yo te lo diga. Pero hay
algo que tenés que pensar.

—Te escucho.

—Laura, me parece que tenés una idea del amor
un poco adolescente, y el amor entre adultos es di-
ferente.

—No entiendo.

—Mird, cuando alguien es adolescente, primero
se enamora; del vecino nuevo, de un companero de
colegio o de quien sea. Alcanza y sobra con verlo
pasar por la vereda. Jamas han cruzado una palabra,
pero ya lo ama. Después, si tiene suerte, lo conoce y
se ponen de novios y, luego de un tiempo mas bre-
ve 0 mas prolongado, tienen relaciones. En cambio,
cuando se es adulto...

—Ya entendi. —me interrumpe—. Primero co-
gés, después si tenés suerte empezas una relacion
y muchisimo mas adelante, si creés en los milagros,
te enamoras ;no?

—Y s, mas 0 menos asi...

Se rie. Siempre se rie mucho. Creo que ese senti-
do del humor, esa fuerza que saca aun de sus flaque-
zas, es lo que le permitioé no rendirse nunca.
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Laura salié con dos o tres hombres hasta que
uno, Marcelo, parecio interesarle. Se vieron algunas
veces y la historia empezo a avanzar.

Un difa llega cabizbaja a la sesion.

—;Qué pasa? —le pregunto.

—VYa estd, se termind todo.

—;De qué hablas?

—De Marcelo.

—~Pero todo parecia venir muy bien. ;Qué ocurri¢?

—Lo que tenfa que ocurrir.

—Te acostaste con ély no te gusto.

—~Peor. Ni siquiera pude hacerlo.

—;Me contas?

Asiente.

—Vos sabés que a pesar de la imagen de mujer
fatal que muestro, en el fondo soy una cagona.

—Pero algo en él me hizo confiar. Me fui rela-
jando. Nuestras salidas eran divertidas y las con-
versaciones inteligentes. Ademas, me besaba y me
generaba un montén de cosas. Asi que en el Ultimo
encuentro me decidiy acepté ir a su casa.

—Tenias ganas de hacerlo?

—Muchas.

Hace una pausay continua.

—Tiene un departamento hermoso en Avenida
del Libertador, con un ventanal bien grande desde
el que se ve el rio. No me presiond, ni se me tiré enci-
ma. Todo el tiempo se comportd como un caballero.
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Tomamos algo mientras charldbamos. Empezamos
a besarnos.

—;Como te sentias?

—~En las nubes. Era una situacién maravillosa.

—;Y entonces?

—~Pard... vos estds mas ansioso que él.

—Dale, sin bromas.

—Bueno, nos paramos para ir al cuarto. De fon-
do me llegaba una melodia en piano. Todo era tan
hermoso. Pero cuando empezd a desabotonarme la
camisa... se rompio la magia.

—iQué paso?

—Me angustié. Se me cerr¢ la garganta y me vi-
nieron unas ganas de llorar incontrolables. No pude
contenerme y me puse a llorar como una boluda.

—Contame qué sentiste.

—Tuve miedo. Un miedo enorme a desnudarme
ante un hombre nuevo, de dejarlo que me toque,
qgue me bese y que me mire.

—iQué creés que fue lo que pasd? —me observa.

—Gabriel, ;vos me viste bien a mi? —No respon-
do. —Dale, mirame y decime qué es lo que ves.

Laura es una mujer bella. De tez morena, ojos ver-
des, sensual y que sonrie de manera cdlida. Debe
medir un metro setentay su cuerpo es atractivo.

—Laura, no importa lo que yo vea. Decime qué
es lo que vos ves.

—A una mujer de cuarenta largos. Tal vez asi, ves-
tida y arregladita, disimule algunas cosas. Pero hay
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rastros que dejan el tiempo y la vida y que la desnu-
dez expone con una crueldad inapelable.

—iA qué te referis?

—Mi cuerpo no es el mismo de cuando conoci
a Sergio.

—Supongo que no. Es lo esperable.

—Si, ya lo sé. Pero esta cola que parece tan pa-
radita, no se sostiene igual cuando me desvisto.
—Pausa. —La cesarea de Pilar me dejo una cica-
triz horrible, y mis pechos, son los pechos de una
madre.

—También los de una muijer. Laura, jcuantas ve-
ces enganaste a Sergio?

—iQué decis? Nunca.

—FEs decir que la uUltima vez que te desnudas-
te ante un hombre nuevo, como vos lo llamas, fue
hace...

—Mas de quince afos.

—Y vos pretendés que tu cuerpo esté como en
ese momento. Yo sé que siempre fuiste una mujer
muy exigente con vos misma. Pero esta vez ;no se
te va la mano? —Hago una breve pausa. —Laura,
a lo largo de tu vida enfrentaste muchos desafios.
Muchisimos. Este es uno mas. El que se corresponde
con esta etapa de tu vida. Decime, jqué sentiste a
los seis anos cuando tu papa se fue y los dejo solos?

—Miedo.

— Y cuando alos trece golpeaste la puerta de aquel
negocio para pedir trabajo, no sentiste miedo ahi?
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—Si.

— Y cuando a los dieciséis anos te dejaron sola
y embarazada?

—También.

—Decime, esto que tenés que enfrentar ahora,
;es mas dificil que lo que tuviste que superar en el
pasado?

—No —sonrie—, esto es una boludez.

—Te equivocas. Esto es igual de dificil para vos.
Y te va a generar tanto miedo como aquellas otras
vivencias del pasado. Pero si hubieras sido de los
que se detienen ante el miedo hoy no serfas quien
sos. Andarias resentida y arruinada por la vida. Nunca
permitiste que te detuviera el miedo. jVas a empezar
ahora? — nueva pausa—. jAhora, de vieja?

Estalla en carcajadas. Creo que necesitaba disten-
derse. Ademas, éstos son los caminos por los que
transita su andlisis. El humor, la crudeza y la ironia.

Laura empezd una relacion con Marcelo vy re-
cuperd un montén de cosas a las que crefa haber
renunciado. Se la vefa feliz y contenta. Brillaba. Su
historia de amor iba viento en popa, razén por la
cual Marcelo la invité al cumpleanos de quince de
su sobrina para presentarla formalmente a su familia.
La sesion anterior a esa fiesta me pidid hacer cara a
cara. Estaba ansiosa, verborragica y acelerada.

—~Estoy muy nerviosa. Hoy di vueltas el placard
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de arriba abajo. Me probé todos los vestidos que
tengo y ninguno me conforma. Tengo uno rojo que
es divino, pero me parece demasiado corto para la
ocasion. Y el otro que podria usar es uno negro, pero
no sé... es largo, de seda, a lo mejor es demasiado
formal. Encima es invierno y estoy tan blanca que
parezco enferma. Y ademas estd el tema del pelo. ..
iMird estas mechas! No puedo ir asi, de modo que
el sdbado mismo me voy a la pelugueria. Pero an-
tes me voy a comprar un vestido nuevo. Creo que
uno oscuro va dar mejor, mas serio. Aungque, Como
soy morocha, tal vez me endurezca demasiado los
rasgos. También podria usar uno que tengo que me
queda dibujado, pero me lo regald Sergio para un
aniversario y me parece que no queda bien. Qué sé
yo, a lo mejor a Marcelo le molesta. ;Vos qué opinds?

La miro con gesto de no comprender mucho de
lo que me habla.

—;Sabés qué opino? —le contesto—. Que esa
flesta me parece una garcha. Yo en tu lugar me al-
quilarfa una buena pelicula, me pediria una pizza 'y
me quedarfa en mi casa sin nadie que me rompiera
los huevos.

Se rfe. Con el cuerpo y con el alma. Siempre nos
refmos mucho. Y no por eso dejamos de avanzar.
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